以前哲学に興味を持っていた頃、ニヒリズムの克服はニーチェ、サルトルの大きなテーマだった。今日、あることから他人にむやみに恥をかかせないという仏教の教えを思い出すことがあり、それはまたニヒリズムの克服になり、私は既に自分にその回答を与えていることに気づいた。私はサラリーマン時代に社長の不用意な言葉に傷ついて、唯識思想に出会って立ち直った経験がある。唯識思想を知って、菩薩として生きるという誓いをその時に立てたのだった。菩薩として生きることは、ニヒリズムの克服につながるということを今日気づいた。
以下は、過去のブログで同じようにニヒリズムの克服について書いていた。
日暮年男はひとり駐車場に車を停めて、なぜ長い間シートに寝転んで空を見つめていたのか。彼はつい最近思い切って高校生のころ初恋の相手だった彼女に電話していて、彼女への追憶に身を沈めるように、感情を再現するようにしていたのだった。何もすることがないのなら馬鹿げたことと思いながらも、それを止めようとはしなかった。彼女は今、吉祥寺に母と同居して、もう成人となった長男とピアニストの夫と４人で借家に住んでいた。父は昨年認知症を患って施設に通いながら自宅で亡くなっていた。父は食べることを拒否して最後には餓死寸前まで自身を追い込み、ほとんど自殺するように死んだらしい。 日暮は一度だけこの彼女のお父さんとあったことがある。今、この文章を書いたら、「日暮」という名前がふさわしくないことに気づいた。いかにも初老を思わせる名前だと若い頃のことを書くのに違和感がある。だから名前を変えよう。気づいたらすぐに実行するのだ。これは小説修行でもある小説だ。年齢を感じさせる名前ではなく、もし私の知り合いがこれを読んだら何となく推測できる名前が面白くていいだろう。不二喜という苗字にする。年男は俊夫としよう。不二喜俊夫だ。なかなかユニークで印象が強い。不二喜は一度だけこの彼女のお父さんと会ったことがある。金沢の錦町の彼女の自宅前でちょうど玄関から出て来て、不二喜少年を認めてすぐに車に乗り込んだ。挨拶する間もないほどだったが、できないこともなかった。巨漢というほどでもなかったが不二喜少年にはそう見えた。彼女は紹介しようという意図はあったのかなかったのか分からなかった。同級生くらいは伝えていただろう。大江健三郎を読むような文学少年くらいまで話していたかは分からない。大柄な父は林野庁の出先機関の組合幹部だったから大江健三郎の政治性にも知識があったに違いない。
少なくとも凡庸であることだけは避けなければならない。簡単に結果や結論を出してもだめだろう。今あるものを書いていこうとする時に、書こうとする者の意欲があることが感じられる。それを君と呼ぼうかぼくと呼ぼうかを考えてみる。君の方がひらけていく感じがする。君はなぜ書こうとするのか。書くことで何かが出来上がってくると思える。書いていると何かをしている手応えがある。何か特別のような感じがする。君は何を生み出そうとするのか？いや、ちょっと間違ってしまった。君は書く方じゃなくて、書かれる方だ。ややこしくなったがここはしっかりしておかなければならない。君は今書かれていく主人公なのだ。君がひとり車の運転席にシートを倒して夏の空を眺めていた時、同じ空を誰かも眺めているはずだと想像して、日がな追想の糸を伸ばしていたことがあった。その頃の君が今思い出されて愛おしくなった。その時の苦悶の一日がその後の危機の、大胆な思いつきの実行につながったのだ。
誰かをまだ言わない。でも追想の果てにある誰かを徐々に描いていって生きた人間にしなければならない。ここで女と描いてしまったら凡庸になるだろう。しかしまず人間であり性別が女性であることだけは書いておこう。源氏物語や室生犀星が小説に書き上げた世界の中心や背景に女性が強くいたことは事実として否定しようがない。そのエネルギーを私も踏襲することにしたい。今、不用意に私と書いてしまった。私が登場してしまっていいのかまだ考えられていない。登場するのは控えたほうが君を描くのに広すぎない限定を与えていいと思える。物語には君と女性が登場するというだけで書き始めたい。
君はまだ名前がない。もちろん彼女にも名前がない。名前を書くと一挙に現実が現れる。夏目漱石は猫から書き始めた。名前がないだけでなく人間でもなかった。猫から見た人間世界を書いていた。猫は現実に書くことはできないから、書く側には立てない。いや、猫が書いた小説というのもありだろう。しかし猫が人間のように書いたら不自然になるのではないだろうか？猫のような感性と言語能力で書かなければ小説のリアルさは担保されないだろう。
さて君はまだ生きていない。存在はしているが年齢が明かされていない。少なくとも君は車の運転ができる大人だ。かなりの大人だと思える。なぜなら追想していてしかも日がなすることもなく無為の状態で苦しんでいた、ということなのだ。君は61歳だった。もう初老を過ぎていて君と呼ぶにはあまりにも年齢がいき過ぎている。だから君ではなくてしっかりした、苗字のついた名前に敬称もつけるべき成人だろう。とすると二人称ではなくて三人称になる。初老の男を二人称で呼ぶとしたら、呼ぶ人間は警察官か何か偉い人になる。お前と呼べる人間はかなり限定される。だから三人称とならざるを得ない。
仮に男を日暮さんとしよう。何となく初老っぽいから。下の名前は年男にしよう。日暮さんはひとり車の運転席にシートを倒して夏の空を眺めていた、としたら既にかなり暇な無職の男である。日暮さんと敬称で呼ぶ必要はここではないから、これからは日暮年男または単に日暮として書いていこう。
チママンダ・ンゴズィ・アディーチェというナイジェリアのイボ族出身の女性作家を知っている人はどれくらいいるだろうか？私は「いまからはじめる世界文学アンソロジー」という世界文学短編集本で知った。野々市の野露読書会で彼女の「なにかが首の回りに」という作品を取り上げた。読書会で取り上げるのは短編でなくてはならないという縛りと、日本の小説ばかりでは小さくまとまってしまうという反発から、そのアンソロジーに出会った。一通り読んでみて各章に親切な読書案内もついて、まさに読書会向けの世界文学入門書となっていて貴重なテキストだと思えた。チママンダ・ンゴズィ・アディーチェは日本では知られていないが、アメリカではTEDにも出演してかなりの人気作家だった。なんといっても若く美貌なのだ。少女の頃から物語を書いて空想していただけあって、文章は翻訳を通してでさえ秀逸な示唆に飛ぶ息づかいを感じさせるものだった。言葉が自在に彼女を作り上げていて滑らかで、美貌な身体にマッチしている。おそらくこの作品で彼女は自分を発見できたのだと思う。私もそういう小説を最初に書いてみたい。
話すときは即興でずっと継続されなければおかしなことになる。突然話すことを止めれば聞いている相手を驚かすことになる。相手はどんな風に理解して返してくるか、傾聴しなければならない。こちらは相手の言うことが聞き取れて理解できなければならない。改めて会話の難しさやそこで取り交わされている感情や論理の即興性に豊かなものを感じる。おそらく哲学の祖であるソクラテスの問答には止めどもないほどの叡智が飛び交っていることが想像される。それは実際に自分が司会者として講演者と聴衆者とを取り持つ経験をしてみて実感されたことだ。私は室生犀星講演会の主催者として質疑応答の場面を重要視していた。講演１時間に対して質疑応答は30分をかけた。先生の話をありがたがって終わる講演会を自分が主催するときには、改革したかった。それが幾分講演者の学芸員を困らせることにもなった。私自身が会場からの質問を促す意味もあって質問をした。室生犀星については例の小景異情その二の、故郷は遠きにありて思うものと歌った心境が、しばしば故郷に帰って故郷を愛でる心境に100%なるものかという疑問が私には根本的にあった。それをぶつけてみて講演者をしばし立ち往生させたのだった。遠き都（東京）に帰らばやと言っているのは、故郷にいてはダメになると思っているのだからである。おそらく犀星は長い時間をかけて、故郷を自分の支えに育て上げて絶対的な理想にしたのだと思う。故郷は文学的に再創造されたのだろう。
何か職業を持って世の中に出る前の、未熟で何者でもない自由な男が誰からも相手にされない代わりに、現実と非現実の境目を一人で漂流する楽しみを見つけて遊んでいたあのころ。未だに記憶が残っていることに気づいて、老いに躊躇うこの頃に、黙って小躍りするように俺は蹲る。気ままな浮かれるような毎日が始まろうとしていた。大人にならなければならない時はまだ先にあったからこそ実現していた自由。しかし大人を既に過ぎて何年も経って社会に戻らなくてもよくなったら、そんな気恥ずかしい思いをことさら捨てる必要がなく、楽しめばいいと臆面もなく自分を許す。
おそらくそんな想念に耽る輩は、世間の眼は阿呆と見做すだろう。あるいはふうてんのチンピラか？だが俺はいたって見た目は普通の善良な小市民なのだ。
以下、議事録を掲載します。
野々市市読書会連絡協議会 創立40周年記念
君のふるさとは何処かと訊くと、出身地のことかと思うだろう。生まれた土地にそのまま就職して生活したぼくのような人間は、ふるさとに居続けた人間だろうか？いや、ぼくのような人間には、ふるさとという観念がそもそもないはずだ。都に出るという決断をしないまま、ずるずると安易に身近なところで就職してサラリーマン生活を続けたのだ。定年までその会社で働けば立派だと言われる向きもあるが、ぼくは大した決断をしないまま冒険に出ないままで終わってしまった。当然社内出世もしていない。これが立派な生き方だと言えるはずもない。
ぼくにふるさとの観念に近いものがあるとしたら、母方の実家の鍋谷という田舎だと思う。中学高校の日本史の授業には出てこない「山の衆」という村落共同体があって、稲作の農村とは違った、またチベットやアンデスに住む山岳民族とも違って、丘陵の森林地帯をつなぐ集落に住むの人々の歴史がずっとあって、静かに生活し続けていた。ぼくの母はそういう鄙びた集落の出である。その母を金沢の父が娶った。ある意味ぼくにとって金沢が都で、ふるさとが鍋谷なのかもしれない。ということは出生まで（生まれる以前の生から生まれるまで）の鍋谷がふるさとで、ずっと金沢の都育ちということになる。東京の都会育ちには及ばないが、幾分時代遅れの金沢のシティボーイだったと考えられるかもしれない。都会的な要素は確かに金沢にもある。金沢が東京とは違った形で国際化していると思う。経済的にではなく、いわば文学的に国際化できている。ロンドン、ダブリン、パリ、バルセロナ、モスクワ、ウィーン、ベルリン、上海とどこか文学的雰囲気で、つまり私の想像の中で金沢と繋がっているのだ。
昨日、石川読書グループ研究会の読書会に参加した。私よりやや先輩の女史ばかりの読書会なのだが、七尾の久川さんが毎月遠方から参加されていてまた読書家でもあって話が合ったので会員になった。今回は向田邦子の「鮒」を取り上げた。昭和５６年五二歳の時、台湾で航空機事故で亡くなられた年に出版された短編小説である。知的な美人で頭の回転が早そうなイメージがあって私はこれまで縁がなく素通りの作家だった。中流家庭の普通の平和な日常に、ふとした異物として「鮒」が現れる。父の愛人が間遠になった相手の家庭に、別れの挨拶とばかりに本人が届けに来たものだった。しらばっくれる父親におっとりした性格の妻は深く追求しようとはせず、息子は鮒に興味を持ち父の届け出先探しに付き合う。十一の息子は子供ながらに父に寛容だった。年頃の姉は生理的に臭い鮒を嫌った。父と息子が鮒の持ち主が引っ越してしまったのを確認して帰宅してみると、鮒は死んでいた。「ママが洗剤でも入れたんじゃないの」と息子が追求し、父は一瞬愛人が霞ヶ浦に飛び込んだと想像する。これを作者は終始ユーモラスに展開させるのだが、久川さんの作家の出自の家庭環境が解き明かされると実は作家自身の私小説にも思えてくるほどの、中身の濃い物語との感想を持った。（ここでは向田自身は息子の視点）
この眠気を捻り潰してしまうために詩を書く
脳髄に巣食う弱気に喝を入れるコトバ
そんなチカラが実際にはある
だから詩なんていう必要はない
生理的に動きが言葉に促されるという非詩に
芸術などはいらない
そんな高尚なものはぼくには眠いのだ
決意とか韜晦とか断念とか飛躍とか
よく女からは覚悟を問われた
その強制力に昔は騙されそうになった
ぼくには無があった
君はずるいと言った
ハハーアナタハオトコニシットシテイル
歴史に形而上に戦闘に切腹に男は熱を持つ
ぼくは覚悟を問われた時一人じゃなかった
君には分からない種別の女がいて
静かにぼくを待っていた
砦に立つインディアンや自爆テロリストのように
ぼくは同胞を想って泣く
それはぼくに立ちはだかった女から
最も遠いものだ
