Chapter 1
In my younger and more vulnerable years my father gave me some advice that I’ve been turning over in my mind ever since.
‘Whenever you feel like criticizing any one,’ he told me, ‘just remember that all the people in this world haven’t had the advantages that you’ve had.’
He didn’t say any more but we’ve always been unusually communicative in a reserved way, and I understood that he meant a great deal more than that.
In consequence I’m inclined to reserve all judgments, a habit that has opened up many curious natures to me and also made me the victim of not a few veteran bores.
The abnormal mind is quick to detect and attach itself to this quality when it appears in a normal person, and so it came about that in college I was unjustly accused of being a politician, because I was privy to the secret griefs of wild, unknown men.
Most of the confidences were unsought—frequently I have feigned sleep, preoccupation, or a hostile levity when I realized by some unmistakable sign that an intimate revelation was quivering on the horizon—for the intimate revelations of young men or at least the terms in which they express them are usually plagiaristic and marred by obvious suppressions.
Reserving judgments is a matter of infinite hope. I am still a little afraid of missing something if I forget that, as my father snobbishly suggested, and I snobbishly repeat a sense of the fundamental decencies is parcelled out unequally at birth.
まだ若くて心に傷を負いやすかった頃、父がある助言をしてくれた。以来私はずっとその教えについて考えを巡らせてきた。
「誰かを批難したくなるようなときには」そう父は言った。「この世の誰しもが、お前ほど恵まれてきた人間っていうわけじゃないんだといつも思い出すようにしなさい」
父はそれ以上を言わなかったが、父と私はいつも、多くを語らずとも人並み以上に通じ合うことができたから、父は言外に遥かに多くの含みを込めているのだと察した。
結果、私はあらゆる判断を留保しがちになった。この習慣のせいで、私にはおかしな人間が押し寄せるようになった。退屈極まりない人間の相手もしなければならなくなった。
異常な心の持ち主は、正常な人間にこの性質が顕れると、すぐに感知し、くっついてくる。大学生のときには、私は、気が許せない奴だと不当に批難されることになった。取り乱した、そしてろくに面識のない人間がひた隠しにしてきた懊悩を、私が知らされていたからだ。
そうした秘密のほとんどは私が求めたものではない。間違いようのない気配があって、誰かが親しげな打ち明け話を始めようかと逡巡しているのに気づくと、往々にして私は眠ったふりをしたり、物思いに沈んでいるように装ったり、あるいは意地悪く茶化してみせたりしてきた。若者の親しげな打ち明け話などは、いや、少なくともそんな話をするのに遣う言葉は、たいていの場合誰かからの受け売りであるし、自分を露骨に抑圧してきたせいでどこか歪んでいるからだ。
判断を留保することは、永遠に希望を抱くことに他ならない。父が取り澄まして仄めかしたように――そして私も取り澄まして同じことを言うのだが――人間としてのまともさの感覚は、生まれたときから均しく分かち合われているのではない。私が今でもいささか怖れているのは、このことを心に留めておかないと、私は何かを失ってしまうということだ。
