A time to spend alone in a dimly lit room begins.
Even the routine of boiling water and brewing coffee, filled with alone time, made K feel happy.
Reading the newspaper or turning on the TV will ruined his nice mood. He is free because he is completely cut off from the outside world.
It is neither cold nor hot, and K likes the feeling of being wrapped in his room where the body temperature and air are one.
Glancing at the active morning atmosphere in Ulysses' Tower, K mutters "my wife is asleep as Molly is still asleep."
If he listens carefully, he can hear the faint chirping of birds through the window glass. The morning has not yet started. In a little while, the children will pass by K's house on their way to school.
Mr. Y's house diagonally behind leaves early in the morning. His wife hears the sound of the car in her slumber, but never wakes up. Her dozing time seems to be the best for her.
K wakes up, gets up quietly, and sits absentmindedly in the room without the light on. K is enjoying the time he spends doing nothing until he and his wife have a simple breakfast.
白々と夜が明けて来る、薄暗い部屋の中で一人で過ごすひと時が始まる。一人の時間に満たされて、お湯を沸かしてコーヒーを淹れるだけのルーティンにさえKは気分がウキウキするのだった。
新聞を読んだりテレビをつけたりなんかしたらぶち壊しだ。完全に外界から遮断されるから自由なのだ。寒くも暑くもなく、体温と空気が一体化して部屋の中に包まれている感覚が好きなのだ。
ユリシーズの「塔」の中の活動的な朝の雰囲気をちらっと思い浮かべて、モリーがまだ寝ているように、ぼくの妻も寝ているとKは呟いてみる。
耳を澄ますと窓ガラス越しに小鳥のさえずりが小さく聞こえている。まだ朝が始まらない。もう少しすると子供達が通学で、Kの家の周りを通り過ぎていく。
斜め後ろのYさん宅は朝早くに出ていく。その車の音を妻はまどろみの中で聴くが決して起きようとしない。まどろんでいる時間が彼女には最高らしい。
Kは目覚めて、そうっと起き出して、明かりをつけずに部屋の中にぼんやりしているのだった。二人で簡単な朝食を食べるまでの、何もしない時間を満喫している。
