And, after boasting this way of my tolerance, I come to the admission that it has a limit. Conduct may be founded on the hard rock or the wet marshes but after a certain point I don’t care what it’s founded on.
When I came back from the East last autumn I felt that I wanted the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever; I wanted no more riotous excursions with privileged glimpses into the human heart. Only Gatsby, the man who gives his name to this book, was exempt from my reaction—Gatsby who represented everything for which I have an unaffected scorn.
If personality is an unbroken series of successful gestures, then there was something gorgeous about him, some heightened sensitivity to the promises of life, as if he were related to one of those intricate machines that register earthquakes ten thousand miles away.
This responsiveness had nothing to do with that flabby impressionability which is dignified under the name of the ‘creative temperament’—it was an extraordinary gift for hope, a romantic readiness such as I have never found in any other person and which it is not likely I shall ever find again.
No—Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and shortwinded elations of men.
このように寛容さを衒(てら)っていると、ものには限度があると思い到る。人の振舞いは、硬い磐(いわお)の上にも、ぬめぬめした湿地の上にも礎を築き得るだろうが、私の場合、ある閾値(いきち)を超えるとどちらでもよくなってしまう。
昨秋東部から戻ってきてみて、この世はいつまでも、いわば軍服を着て、高潔たらんと不動の姿勢をとっていて欲しいと思ったものだ。喧騒に首を突っ込んで、人間の内奥を垣間見るような大層な身分はもうまっぴらだった。ただ、本作の題名が由来する、ギャツビーただひとりだけが、私の反撥を免れていた。ギャツビー。私が本気で軽蔑するあらゆることを体現していた男。
もし個性というのが、目的に適った印象を与える仕草を綻(ほころ)びなく演じ続けることだとするなら、確かに彼には華麗なところがあった。人生が約束してくれることに対して、鋭敏な感覚を持っていた。まるで、一万マイル先の地震を記録する、あの複雜な機械のひとつと繋がっているようだった。
この感覚は、「創造性」という名で美化される、ひ弱な感受性とは無縁だった。志をもつ並外れた才能であり、私がこれまで他の誰にも見出したことのない、愛への備えであった。今後も二度と見出すことはあるまい。
いや――ギャツビーはあれでよかった。彼が死んで分かった。人間の夢が破れる悲しみ、人間の束の間の恍惚に対して、私が一時的であったにせよ幻滅したのは、彼を食い物にした一切、彼の夢の跡を覆う塵芥(ちりあくた)のせいなのだ。
